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Bei allen Berliner Partygesprachen geht es neuerdings um Krieg. Das Problem mit
dem Thema ist, dass man damit nur schwer eine Diskussion am Laufen halten kann,
wenn man selbst den Krieg noch nicht von innen erlebt hat. Ein Aberglaube schleicht
sich ein: Als konnte uns der Krieg, wenn er zu oft erwdhnt wird, horen und seine

Schritte beschleunigen.

In der Wohnung meiner deutschen Freundin gibt es einen neuen Gegenstand — ein
Geschenk ihrer schon dlteren Mutter: ein kleines Radio, das gleichzeitig als
Taschenlampe dient; es ldsst sich manuell aufladen, indem man eine Weile an der

Kurbel dreht. ,,Ein hiibsches Geschenk, und niitzlich, bemerken die Géste bei Tisch.

Sie versuchen, das Radio anzubekommen: Das Ende der Abendnachrichten ist zu

horen, gefolgt von einem Popsong.

,Wenn man den Knopf fiir die Taschenlampe gedriickt hélt, geht ein Alarm los®,
erklart meine Freundin. ,,Aber lass das lieber — letztes Mal habe ich ithn fast nicht mehr

ausgekriegt.*

Die Umstiande, unter denen ein solches Gerét niitzlich wére, verleiten nicht zum

Diskutieren. Also reden wir tiber Geister.

Das ist ein neues Projekt, das ich fiir mich selbst entworfen habe — Geistergeschichten.
Ich sammle sie. Fiir ein Theaterstiick. Ob Sie es glauben oder nicht: Jeder, mit dem ich
gesprochen habe, kennt wenigstens eine. Ich sammle sie, spater will ich daraus ein

Stiick schreiben. Vielleicht werde ich es sogar selbst inszenieren. Es ist ein gutes



Motiv: Die Schauspieler haben etwas zu spielen, das Publikum etwas zum Anschauen.

Der Titel verschreckt niemanden. Die Beschreibung wird poetisch und leicht ironisch.

Ich bin mit der Recherche noch nicht fertig. Aber drei gute Geistergeschichten habe

ich schon — und die erzéhle ich Ihnen heute. Die Geister darin sind optional.

Erste Geschichte: Von Bahnsignalen

Es war eine kleine Stadt — gerade mal siebentausend Einwohner. Eine Grenzregion
zwischen der Tschechischen Republik und Polen, eine merkwiirdige Grenze mitten in
Osteuropa. Ich kam Anfang des Monats mit dem spaten Abendbus und sollte am

Monatsende auf demselben Weg wieder zuriick: eine Literaturresidenz eben.

,,In jedem Haus hier gibt es einen Geist®, erklirte mir eine Kollegin am Tag meiner

Ankunft. ,,Das hier sind die fritheren Sudetengebiete.*

Drauflen vor dem Fenster hing zéh die Oktoberdunkelheit, dann und wann
unterbrochen von den Rufen der Jugendlichen aus dem Ort. ,,In jedem Haus?“, fragte

ich.

,Nun ja, Freunde von mir haben vor einiger Zeit ein Haus gekauft, mit einem
Schuppen daneben. Und jedes Mal, wenn sie in den Schuppen gingen, sahen sie da ein
kleines Madchen®, sagte meine Kollegin. Und ergénzte: ,,Das Sudetenland — nach dem

Zweiten Weltkrieg ... Sie wissen schon.*

,,und haben Ihre Freunde versucht, mit dem kleinen Maddchen zu sprechen?*, fragte
ich.

,Nein“, erwiderte die Kollegin. ,,Sie haben den Schuppen abgerissen.*

In dem Moment miissen mir die Gesichtszilige ein wenig verrutscht sein, jedenfalls
fuhr sie fort: ,,Keine Sorge — in Threr Wohnung, die wir Thnen fiir den Aufenthalt

diesen Monat bereitgestellt haben, ist alles in Ordnung. Wirklich. Kein Sudetenland

hier.*



Die erste Hélfte des Monats verging ohne Stérung: Die Organisatoren waren mit
meinem Honorar im Riickstand, alle paar Tage ging ich zu einem der beiden
Supermirkte in der Stadt und suchte sorgfiltig immer die billigsten Produkte aus, aber
alles in allem fiihlte ich mich gut und arbeitete an der Ubersetzung, die ich zugesagt

hatte. Der Text war zuféllig auf Deutsch — vielleicht war es das, was mir den Rest gab.

Die letzte Oktoberwoche war angebrochen, die {ibrig gebliebenen Blitter fielen von
den Béumen, die Herbstwinde gewannen an Kraft und fuhren dréhnend durch die
Kamine des Hauses, dessen Ofen man bei einer fritheren Renovierung ausgebaut hatte.
Und dann, so schien es, kam in den Bahnhof nebenan — in den Bahnhof, der seit

einigen Jahren wegen Umbau geschlossen war — neues Leben.

Es war drei Uhr morgens wihrend jener letzten Woche, als vom Bahnhof her plotzlich
ein Signalhorn erscholl — lang und traurig. Unablassig tonte es durch die Stadt, schnitt
durch die Kunststofffenster, dass man wach im Bett lag und horchte und nichts

verstand.

Ein paar Monate spiter bereitete ich ein Theaterstiick tiber die Charkiwer Eisenbahn
vor: Die Schauspieler hatten Erfahrung im Bereich Bewegungstheater und
Improvisation und brauchten nicht viel Text — eher eine Art Partitur. Wir machten uns
vertraut mit den internen Regeln, Zeichen, Ritualen und abergldaubischen
Vorstellungen bei der ukrainischen Eisenbahn und diskutierten dariiber. Eines dieser

Rituale war das lang anhaltende Signalhorn: Es ertont, wenn ein Bahnarbeiter stirbt.

Frither war es sehr selten zu horen. Heute — hiufiger.

Zweite Geschichte: Von ukrainischen Trinksitten

,,Manchmal®, so erzidhlte mir eine Freundin, ,,manchmal sehe ich auf der Strafle
vertraute Menschen — ein paar Wochen, nachdem sie gestorben sind. Ich gehe durch
eine Menschenmenge, und plotzlich sehe ich das Gesicht eines Bekannten.

Angesprochen habe ich allerdings keinen von ihnen.*



Es ist die Pflicht eines Schriftstellers, sich selbst auch in unvorteilhaftem Licht
wahrheitsgetreu darzustellen. Genau das muss ich jetzt tun und eingestehen: Ich war

neidisch.

Es war 2021, ebenfalls im Oktober. In der westukrainischen Stadt Lwiw schlossen die
Bars friih — allerdings noch nicht wegen einer Ausgangssperre, sondern einfach, um

die Ausbreitung des Coronavirus zu bremsen.

Friih — also wann genau? Um acht, neun Uhr? Auf jeden Fall waren wir frustriert, und
auf jeden Fall verlangte unser Abend nach einer Fortsetzung. Daher gingen wir mit

einer Flasche Cognac und einem Kilo Walniissen zur Dominikanerkirche.

Es war niemand auf der Stralle — auBBer uns fiinfen und der massiven Barock So schien
es zumindest, aber plotzlich stand da ein Monch vor uns, der offenbar aus einer
Seitenpforte getreten war, und bat uns, hier nicht zu trinken, schlieflich sei dies ein

Ort Gottes.

,,Wir trinken aber doch auf Gott®“, erklarte Oleh, und der Monch erhob keine weiteren
Einwénde, gesellte sich allerdings auch nicht zu uns. Ehrlich gesagt, tranken wir nicht

auf Gott, sondern auf uns.

,,Auf den anderen trinken ist eine alte ukrainische Tradition, die daher riihrt, dass man
nicht genug Trinkgefdl3e fiir alle hatte. Alkohol wird in einem einzigen Becher
ausgeschenkt — oder gleich in der Flasche gelassen, wie wir es auch mit unserem
Cognac taten — und dann herumgereicht; jeder nimmt einen Schluck und sagt zum
Naichsten in der Runde: ,,Ich trinke auf dich.* Die Person, die den Trunk erhélt — wie

Oleh, als er die Flasche von mir entgegennahm —, antwortet: ,,Trink und bleib gesund.*
Ein Jahr spiter wurde Oleh zu einer Morsereinheit eingezogen.

Die Dominikanerkirche in Lwiw ist Schauplatz zahlreicher Hochzeiten und Taufen,
und mitunter auch Abschieden. Jeden Tag kommen Scharen von Touristen hierher,
und in Scharen stehen sie vor der Kirche. Jedes Mal, wenn ich meinen Korper in diese
Menschenmenge hineinbugsiere, denke ich: Wenn meine Chancen statistisch gesehen

irgendwo auf der Welt gut stehen sollten, dann vielleicht hier?



Womoglich liegt das Problem in der zeitlichen Dimension. Der 13. Juni 2023 ist gut
zwel Wochen her. Als ich die Nachricht bekam, war ich in Berlin. Und in keiner der

Menschenmengen dort habe ich ein vertrautes Gesicht entdeckt.

*

Die letzte Geschichte: Von StRkirschen

Ich war mir sicher, dass ich mich an die Straf3e erinnerte — ich konnte noch immer die

Augen schliefen und sie im Kopf nachzeichnen.

Als ich im Dorf ankam, stellte sich heraus, dass ich alles vergessen hatte. Die Nacht
brach an. Mein Freund fuhr einen tiefergelegten Wagen, der mehr fiir asphaltierte
Stadtstralen als fiir landliche Feldwege gemacht war, und wurde langsam sichtlich
nervos. Was auch daran liegen mochte, dass wir vor circa zwanzig Kilometern beinahe
von der Fahrbahn abgekommen wéren, nachdem wir auf der Stra3e ein Knéuel

Schlangen entdeckt hatten.

Unser Programm war simpel: drei Flaschen Gin, fiinf Flaschen Schweppes, eingelegtes
Fleisch, Chips, zwei Zelte, vier Freunde und das Dorf, in dem ich zwischen sechs und
sechzehn Jahren jeden Sommer verbracht hatte. Jetzt war ich sechsundzwanzig, und

ich erinnerte mich an nichts.

Wir riefen meinen Onkel an, der in der Néhe lebte. Er kam in einem schwarzen Wolga

und fuhr uns auf den dunklen Dorfstrallen voraus.

,,Vielleicht wollt ihr zum Ubernachten doch lieber zu uns kommen?*, fragte er, als wir
endlich anlangten und aus dem Auto stiegen. ,,Hier ist doch nichts. Das Haus ist ...

leer.*
,Wir haben ja Zelte!*

Mein Onkel zuckte die Schultern und fuhr wieder ab. Es war frither Sommer. Wir
trugen die Zelte in den iiberwucherten Gemiisegarten, ziindeten ein Feuer an und

tranken die erste Runde Gin. Es wurde ein bisschen frohlicher.

,, Kommt, wir suchen einen Kirschbaum!*, rief ich.



Der ukrainische Stidwesten und der SiiSkirschbaum sind auf fragile Art miteinander
verbunden. In diesem Steppenklima mit seinen sengenden Winden trigt der Baum
auch dann noch reichlich Friichte, wenn Friihlingshagel auf ihn einprasselt und er von
Vogeln gerupft wird, die verriickt werden vor Sorge, ihren frisch geschliipften

Nachwuchs satt zu bekommen.

SiiBkirschen sind oft wurmstichig, aber das schadet ihnen nicht. Man muss sie nur in
Salzwasser einweichen, damit die Wiirmer herauskommen. Oder man kann
beschlielen, keine Zeit zu verschwenden, und sie einfach so essen — eine

,Extraportion Protein“ nennt mein Vater das.

Ich erinnerte mich ganz deutlich an die SiiBkirsche vorn am Eingang unseres Gartens.
Als Kind hatte ich oft auf ihren Asten gesessen. Und als Teenager ihren Stamm
gekalkt. Plotzlich erschien es uns absolut notwendig, sie zu finden — und so liefen wir

los.

Spéter erfuhr ich von meiner GroBmutter, dass der Baum ein paar Jahre zuvor gefllt
worden war — das hétte ich wissen konnen, wenn ich héufiger ins Dorf gegangen wire.
Aber es fiel mir schwer, mich schuldig zu fiihlen: Damals war ich Anfang zwanzig,
meine GroBmutter wurde gebrechlich und verlieB die Stadt nicht mehr. 2022 wurde

das Dorf besetzt. Im September desselben Jahres starb meine GroBmutter.

Einen Monat spiter reiften an den Trieben, die aus der alten Siikirsche gesprossen
waren, Friichte. Ich stelle mir die Hinde russischer Soldaten vor, die sie pfliicken
werden. Sie in den Mund stecken. Ein paar Steine schlucken werden. Ich frage mich,
ob diese Steine spéter in ihren Kdrpern sprielen werden. Ich frage mich, ob das

physisch iiberhaupt moglich ist.

Eines Tages werde ich zuriickkehren miissen — es war der Wunsch meiner Grof3mutter,
auf dem Dorffriedhof begraben zu werden; ihre Asche wartet noch immer auf einem
Regal im Schlafzimmer. Das wird nicht schwierig. Ich schlie8e die Augen und sehe

die StraBBe vor mir.
ENDE
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